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О БЕССМЕРТИИ

Как человек реагирует на перемены?

Да плохо реагирует. Очень плохо. Один из самых распространенных мифов – миф о вампире – дает представление об этом.

Кто такой вампир? – Существо, которое в определенный момент своего существования становится бессмертным. То есть с какого-то момента его плоть перестает следовать общим для всех законам природы. Он всегда остается молодым, может прожить столько, сколько захочет, не зная тягот старения. 

Ежедневный его рацион – немножко крови, единственная забота – избегать солнечного света, и, согласимся, это не слишком высокая плата за те возможности, которые открываются перед обладателем вечной жизни. 

Впрочем, если сам он застыл во времени, то мир вокруг него продолжает меняться. Все, к чему он привык, претерпевает изменения, и, хотя у вампира сколько угодно времени, чтобы к этим изменениям приноровиться, он ведь желал обрести бессмертие именно потому, что был доволен окружающим его миром, так что ему абсолютно не хочется меняться вместе с ним. 

Давайте представим себе человека, который стал вампиром… ну, скажем, когда разыгрывался финальный матч чемпионата мира по футболу. Шел 1986 год. В самолетах разрешалось курить, не надо было ломать себе голову над тем, какой телевизионный канал смотреть – выбор был не слишком велик. У него была любимая киноактриса, которую он считал секс-символом, он понимал, как устроен автомобильный карбюратор, отстаивал свой социалистический идеал и верил, что в Советском Союзе к власти придут более одаренные лидеры, и наконец-то сбудутся чаяния народа (именуемого пролетариатом).

В один прекрасный день он влюбляется в 22-летнюю студентку – будущего социолога. Он восхищается ее красотой, ее воодушевлением и идеализмом. Он предлагает превратить ее в вампира, но она отказывается, ибо видела слишком много фильмов ужасов. Она тоже влюблена в него и не хочет с ним расставаться, но ставит ему единственное условие: чтобы их отношения развивались, он должен пообещать, что никогда не станет сосать ее кровь. Вампиру ничего не остается, как дать слово – и сдержать его. Они регистрируют свой брак. Венчания в церкви не происходит, ибо распятие представляет для него смертельную опасность. 

Проходит двадцать лет – не проходят, а пролетают, потому что за это время было всего-навсего четыре чемпионата мира по футболу. Бывшей студентке теперь уже 42 года, она работает в банке (по специальности устроиться не удалось) или пишет никому не нужные диссертации – кандидатскую, докторскую – лишь для того, чтобы оправдать то, чему ее учили в университете. Карбюраторы исчезли с лица земли. Наш герой листает журнал и в ужасе видит, что его секс-символ превратилась в некий гибрид из пластика, латекса, силикона и десяти слоев косметики. Он испытывает неловкость от того, что из двухсот телеканалов смотрит лишь несколько, причем одни и те же. 

Советский Союз распался. Вампир вынужден бросить курить (хотя его здоровью это не вредит – ведь вампиры бессмертны), потому что курить стало невозможно: введены суровые запреты да и в ресторане люди, обедающие за соседними столами, поглядывают неодобрительно. И самое скверное, что все вокруг толкуют о чате, Интернете, рэйве и прочем. Вампир пытается примениться к действительности, идти в ногу со временем, но все вокруг слишком сложно, все вызывает досаду и раздражение, все не так и некстати. Он смотрит на компьютер с чувством бессилия и страха, сознавая, что никогда не сможет превзойти эту премудрость, сколько бы ни пытался.

Его друзья выходят на пенсию и проводят дни за картами или домино – они тоже не умеют обращаться с компьютером, но их это нимало не беспокоит, потому что они стареют одновременно и все вместе, у них одни и те же впечатления, им есть о чем поговорить. 

А вампир остается молодым. Бессмертным. И перед ним – перспектива вечной депрессии. Он пытается покончить с собой, выходя на солнце или глядя на распятия – но убеждается всего лишь, что это – очередные измышления церковников. 

И ему остается одно утешение: политический деятель, о котором он знает все (ибо все прочие мировые лидеры давно сменились другими).

Но ведь и Фидель Кастро тоже не вечен. А когда не станет и его, ничего – совершенно ничего – не останется от того мира, который вампир так любил когда-то.  

