|
«Есть два типа писателей: одни заставляют думать, другие – мечтать», - сказал Брайан Олдисс, чьи научно-фантастические книги долго заставляли меня мечтать. Размышляя об этих его словах и о писательском ремесле, я и решил высказаться на эту тему. В принципе я склонен думать, что у любого жителя нашей планеты имеется одна, по крайней мере, история, которую он может поведать подобным себе. Ниже следуют мои размышления о некоторых важных моментах в процессе создания текста.
Читатель
Писатель должен быть прежде всего усердным и внимательным читателем. Тот, кто намертво приковал себя к классике и не читает написанное другими (я имею в виду не только книги, но и журнальные колонки, «блоги» и т.п.) никогда не сумеет понять собственные достоинства и недостатки.
И потому прежде чем приняться за сочинительство, найдите людей, склонных поделиться своим опытом, облеченным в слова.
Заметьте, я не сказал: «Найдите других писателей».
Я говорю: «Найдите людей с разнообразными навыками и умениями, ибо писательство ничем не отличается от любого другого рода деятельности, выполняемой с воодушевлением».
И вашими союзниками вовсе необязательно будут те, кто вызывает всеобщее безоговорочное восхищение. Скорей наоборот: это – люди, не боящиеся совершить ошибку и, следовательно, ошибающиеся. По этой причине их деятельность не всегда обретает признание. Но именно люди такого типа преобразуют мир и после многих ошибок достигают чего-то такого, что начинает резко выделять их из среды остальных.
Эти люди не могут ждать, пока произойдет или случится нечто, чтобы потом решить, каков будет наилучший способ рассказать об этом: они принимают решение, совершая деяние, хотя и сознают, что подвергают себя немалому риску.
Общение с такими людьми очень важно для писателя, ибо он должен сознавать: прежде чем положить перед собой чистый лист бумаги, надо обрести свободу, достаточную для того, чтобы, подчиняясь воображению, изменять вектор рассказа. Завершая фразу, он должен сказать самому себе: «Покуда я писал ее, я прошел долгий путь. И теперь ставлю точку в полном сознании того, что рисковал и сделал все возможное».
Наилучшие союзники писателя – это люди, думающие не так, как другие. И потому, отыскивая своих спутников и товарищей, которые не всегда видны (ибо встречи писателя и читателя редки), надо верить в свою интуицию и не обращать внимания на досужие толки и мнения. У людей есть свойство судить других в меру собственной своей ограниченности, а общее мнение того или иного сообщества пронизано предрассудками и страхами.
Присоединитесь к тем, кто никогда не скажет: «Я завершил труд идолжен здесь остановиться». Как зима сменяется весной, так ничего не может завершиться окончательно, и, достигнув цели, человек должен начинать заново, используя все, что приобрел и чему научился в пути.
Общайтесь с теми, кто поет и рассказывает разные разности, наслаждается жизнью, с теми, у кого в глазах светится веселье. Ибо радость – заразительна и всегда помогает не впасть в оцепенение, вызванное подавленностью, одиночеством, трудностями.
Перо
Энергия мысли в конце концов сосредотачивается на кончике пера. Разумеется, это слово можно заменить «шариком», клавиатурой компьютера, графитовым стержнем карандаша, но «перо» звучит как-то романтично, не правда ли?
Итак, еще раз: слово несет в себе сконденсированную идею.
Бумага есть всего лишь поддержка этой идеи.
Но перо всегда пребудет с вами, и надо знать, как пользоваться ею.
Время от времени необходимы периоды полного покоя – перо, которым пишешь постоянно, в итоге может потерять осмысленность своих действий. А потому давайте ему передохнуть, а сами тем временем просто живите, встречайтесь, например, с друзьями. А когда вновь присядете к письменному столу, обнаружите , что перо удовлетворено и полно первозданных, нерастраченных сил.
У пера нет собственного разума и сознания – это всего лишь продолжение руки и желания писателя. Оно служит для того, чтобы развенчивать ложных кумиров, заставлять мечтать, передавать новости, выводить на бумаге прекрасные слова любви. А потому постарайтесь сами определиться в своих намерениях.
Рука есть средоточие всех намерений пишущего, всех усилий разделить с другими его чувства. Это не просто часть тела, но продолжение мыслей, родящихся в голове. Прикасайтесь к перу так же уважительно и бережно, как скрипач прикасается к своему инструменту.
Слово
Слово – это завершающая стадия намерения человека разделить нечто со своими ближними.
Уильям Блейк говорил: «все, что мы пишем, есть плод памяти или неведомого». Позволю себе сказать, что к неведомому следует относиться с уважением и в нем отыскивать источник вдохновения. Истории и факты остаются прежними, но когда мы отворяем дверь в бессознательное и позволяем вдохновению вести нас, двигать нашей рукой, нашим пером, то убеждаемся – манера описывать прожитое или вымечтанное становится несравненно богаче и ярче.
Каждое слово оставляет в сердце память – и сумма этих слов образует фразу, абзац, книгу.
Слова гибки, как кончик нашего пера. Слова способны понимать «дорожные знаки». И фразы мгновенно меняют направление, стоит им лишь издали завидеть и распознать возможность лучшего варианта.
Слова подобны воде, которая огибает скалы, применяется к руслу реки, сменяют свое бурное течение на озерную тишь, чтобы потом продолжить путь.
Ибо слово, написанное с чувством и с душой, не забывает, что конечная его цель – впасть в океан текста и рано или поздно достичь точки назначения.
(продолжение следует) |
