|
Начиная работу над книгой «Победитель остается один», главная тема которой – культ знаменитостей, я предпринял одно любопытное исследование, посвященное тому, как складывается повседневное бытие людей, занимающих всеобщее воображение. Люди эти – фотомодели. Сколь ни разнообразны они, у всех существует один неизменный образец поведения, который я воспроизвожу ниже:
Перед сном – очищающие и увлажняющие кремы, хоть кожа привыкает к постоянному внешнему воздействию и без него отказывается держаться в тонусе. Утром – массаж и снова кремы. Затем – чашка черного кофе без сахара и фрукты, богатые клетчаткой, чтобы еда, поглощаемая в течение дня, быстрее усваивалась. Три или четыре раза в день надо взвеситься, и каждый лишний грамм повергает девушек в глубокую печаль и тоску.
Все они, отчетливо сознавая, что их вскоре вытеснят и превзойдут новые лица, новые тенденции, стремятся как можно скорее показать, что умеют не только ходить по подиуму. И постоянно требуют у своих агентов, чтобы устроили им пробы, открывающие путь в актрисы и к осуществлению великой мечты.
Вопреки весьма распространенной легенде, модели платят за себя сами – и за отель, и за перелет, и за неизменные салатики. Ассистенты стилистов вызывают их на так называемый кастинг, то есть отбор тех, кто взойдет на подиум или получит фотосессию. В этот момент девушки оказываются перед людьми, которые неизменно не в духе и используют свою небольшую власть, чтобы сорвать на ком-нибудь досаду за ежедневные неурядицы и разочарования. Поэтому ласкового или ободряющего слова от них не жди, а чаще всего слышишь: «Ужасно!»
Поскольку они уже зарабатывают немалые деньги и помогают семье, родители гордятся таким удачным началом и раскаиваются, что в свое время возражали. Их возлюбленные терзаются ревностью, но стараются сдерживаться, потому что подружка из мира моды сильно льстит их самолюбию. А одноклассницы терзаются завистью, которую иногда стараются скрывать, а иногда – нет.
Они посещают все вечеринки, на которые получают приглашения. Они держатся неприступно и напускают на себя важность, а сами в глубине души знают, что будут только рады, если кому-нибудь удастся преодолеть этот воздвигнутый вокруг ледяной барьер. В пальцах у них – неизменный бокал шампанского, но это – лишь часть имиджа, ибо они накрепко затвердили, что алкоголь содержит много калорий, а потому их любимый напиток – минеральная вода без газа, ибо газ, хоть и не способствует прибавлению веса, скверно действует на слизистую желудка.
Они плохо спят из-за таблеток. Они слушают жуткие истории про анорексию – болезнь весьма распространенную в их среде: нечто вроде невроза, вызванного навязчивыми мыслями об избыточном весе и недовольством собственной внешностью – которая неизменно кончается тем, что организм постепенно вообще перестает принимать пищу. Все они уверены, что уж с ними такого не случится. Но никогда не замечают появления первых симптомов.
Прямиком из детства, минуя отрочество и юность, они попадают в мир роскоши и гламура. Когда их спрашивают о планах на будущее, у них всегда готов ответ: «Поступить на философский факультет. Я здесь, чтобы скопить денег на обучение». Они знают, что это неправда. Вернее, знают, что фраза эта звучит как-то странновато, но почему – понять не могут. Они в самом деле хотят получить диплом? Эти деньги действительно нужны им для того, чтобы платить за учебу? Они ведь, если уж на то пошло, не могут позволить себе роскошь ходить в школу – утром обязательно будет кастинг, а днем – фотосессия, а вечером – коктейль-парти, а потом – вечеринка, на которой им во что бы то ни стало надо присутствовать, чтобы их видели, ими восхищались, к ним вожделели.
Со стороны их жизнь напоминает волшебную сказку. На краткий срок они и сами могут уверовать, что в этом и заключается смысл жизни. И так будет продолжаться до тех пор, пока не в меру пытливый писатель не удовлетворится ответами, а ачнет расспрашивать дальше. И, после мучительных колебаний, они ответят ему в конце концов так: «Я родилась актрисой. А потому могу притвориться, будто верю, что это убожество – и есть самая гламурная профессия на свете».
МЕРА ЛЮБВИ
- Я всегда хотел знать, могу ли я любить свою жену так же, как вы любите свою, - сказал за ужином журналист Кейхиро моему издателю Сатоши Гунги.
- Ничего, кроме любви, не существует, - был ответ. – Это она вращает землю и зажигает звезды на небе.
- Знаю. Но как понять, достаточно ли сильна моя любовь?
- Постарайтесь узнать, бежите ли вы от своих эмоций или вверяетесь им полностью. Но только не задавайте подобных вопросов, потому что любовь не бывает ни сильной, ни слабой. Она есть или ее нет. Невозможно измерить любовь, как измеряем мы расстояние. Если начнете мерить, то вскоре приметесь и сопоставлять с тем, что слышали от других, или с тем, что надеялись найти. И тогда вечно будете слушать чужие истории вместо того, чтобы следовать своей сезей.
|
